E a concertina calou-se.

Por mais que amemos, por mais que tentemos prolongá-la, a vida tem hora certa para terminar. Não sabemos quando, como e onde. Sabemos apenas que termina. Um dia.

Faleceu esta noite o avô do J. com quase 90 anos e um passado de riqueza de experiências que poucos se orgulham de ter. Acordámos esta manhã com um telefonema. Chorámos os dois abraçados num silêncio que nada diz e diz tudo. Perder um avô é algo que marca profundamente qualquer neto. Mesmo que assim seja, no fim da vida. Ao J. resta-lhe uma só avó. Já eu, não tenho nenhuma embora goste de sentir-me abençoada por ter três avôs...

Vou lembrar-me sempre do Sr. Francisco de concertina na mão e sorriso no rosto. Foi assim que o conheci e é assim que o vou recordar. Para sempre. Quando o J. me levou a Tomar para conhecer os avós, recordo-me do abraço apertado dele e do carinho com que me recebeu. Tenho presente o momento em que lhe contei que também eu tinha tocado acordeão em pequena para logo a seguir vê-lo pegar na concertina entoando algumas notas. Recordo-me da visita guiada que me fez à sua oficina, onde, testemunhei a colecção de cassetes (sim, as devolutas cassetes) recheadas das mais variadas músicas, tantas vezes tocadas de ouvido. Lembro-me do Sr. Francisco com vida. Faço questão de o preservar na minha memória assim...

Partimos hoje para Tomar, o funeral é amanhã.