Três meses...

Era uma quinta-feira, o meu telemóvel tocou depois da hora de almoço. Tinha a certeza de que era a notícia mais desejada que eu ia ouvir: “O Tiago vai nascer” ou “Rebentaram as águas” ou qualquer outra coisa normal, quando estamos a falar da minha irmã prestes a completar 40 semanas de gravidez… Do outro lado consegui perceber pela voz da minha mãe que o meu mundo ia ruir ali mesmo e não me enganei.
Em vez da esperada boa-nova ouvi a frase mais dura e cruel dos meus 25 anos de existência… “A mana perdeu o bebé, o coração do Tiago deixou de bater, a mana está em Viseu à nossa espera. Anda para casa, Joana, depressa…” Esta foi a sequência de frases que ouvi da minha pobre mãe.
Ainda sei de cor cada palavra deste telefonema. Ainda me lembro do meu café deixado a meio e de me ter precipitado pela rua a chorar que nem uma louca, perante o olhar incrédulo das pessoas que se iam cruzando comigo… Tenho bem presente as três horas de viagem de Setúbal a Viseu, agarrada ao João (que nunca me deixou cair), tenho na memória cada parede daquela Urgência de obstetrícia do Hospital de Viseu e da forma bruta como agarrei a pobre enfermeira em peso, ordenando-lhe que indicasse onde estava a minha irmã. Disse-lhe num tom de voz áspero e duro que não sairia dali enquanto não a visse, que tinha feito três horas de viagem e que não aceitava nenhuma justificação que me impedisse de lhe dar um beijo. A imagem dela sentada num banquinho agarrada à barriga, ao lado da cama, ainda hoje não me sai da cabeça… A única coisa que fui capaz de fazer foi mesmo dar-lhe um beijo com os olhos bem cheios de lágrimas e sair porta fora com aquela túnica verde (que me tinham obrigado a vestir) e com uma dor no corpo que me pesava na alma e me travava os passos…
Até esta altura, não fazia ideia de que a minha mana teria de passar pelo processo normal de qualquer grávida. Não bastava o facto de o Tiago estar dentro dela sem vida, como ainda teria a pobrezinha de esperar pela dilatação e atravessar um parto normal… Foram mais de 24 horas de uma espera angustiante! A determinada altura, o meu medo revelou-se todo por ela, por medo que lhe acontecesse alguma coisa, que não aguentasse… Mas aguentou. A minha mana portou-se como uma verdadeira heroína! O meu cunhado e a minha mãe tiveram com a minha irmã o tempo todo… mesmo na hora do parto. Só que o Tiago nasceu sem vida, pobrezinho… Ninguém o viu. Mas todos sabemos o quanto era nosso, o quanto era bonito, o quanto tinha os nossos traços… Ah e os olhos verdes do avô! Eu sei que tinha os olhos verdes do avô…

A minha irmã foi para o recobro. Só podíamos vê-la por poucos minutos e só podiam entrar duas pessoas de cada vez. Antes deste momento, o João abraçou-me e disse-me que iria comigo e que não podíamos chorar para não deixar a minha irmã ainda mais triste… Era a minha irmã que ali estava, gaita! Já não tinha a barriga gigante em que eu tantas vezes tinha colocado o ouvido e posto as mãos, já não tinha o brilho no olhar que eu me tinha habituado a ver mas ainda assim pediu-me que não chorasse… O João fez-se de forte mas também para ele estava a ser difícil travar as lágrimas. Eu não chorei…
Hoje, passados três meses sei que temos feito frente a esta dor permanente que nos quer destruir mas que não consegue. Hoje, sei que o irmãozinho ou irmãzinha do Tiago vai chegar na hora certa e que nós vamos estar aqui para o receber sem medos. Apesar da enorme esperança que vive no meu coração, continua aquela amargura no peito, aquela dor que corrói e destrói vezes sem conta, sempre presente, sempre aqui. O meu sobrinho Tiago escolheu o Céu como morada e deixou-nos a chorar a sua ausência. Sinto saudade… Este não é um dia fácil. Se o Tiago estivesse neste mundo, hoje faria três meses de vida. Como não está, faz três meses que choramos e sentimos a sua falta… Não era para ser assim…

Como alguém diz, "um beijo daqui até ao Céu"...